Печальный закат Бритни Спирс и наше соучастие в вуайеризме

Несколько недель назад я подслушал разговор женщин о ком-то, у кого юбка была настолько короткой, что, когда она садилась, было видно ее «Бритни». Вариации этой шутки появились после того, как папарацци сняли фотографии Бритни Спирс, «собирающейся в коммандос» — популярный термин для появления на публике без нижнего белья.

В истории языка нередко возникают новые слова или изменяются старые на основе имени человека. Считается, что слово «вышка», машина для подъема тяжелых предметов, происходит от «Дерик», имени английского палача 16-го века. Слово «боудлеризовать», означающее подвергать цензуре, происходит от Томаса Боудлера, который удалил озорные отрывки из Шекспира в издании 1818 года. А слово «линч» происходит от капитана Уильяма Линча, который в 1780 году помог создать гротескную форму самосуда.

Таким образом, использование имени собственного для обозначения объекта или действия является нормальным выражением лингвистического творчества и изменения. Но как мы достигли в американской культуре того момента, когда мы можем коллективно смеяться — и без чувства вины — над беспокойной молодой женщиной, страдающей какой-либо формой зависимости и психическим заболеванием, черствостью, которая позволяет нам ассоциировать само ее имя с сексуальным эксгибиционизмом и развратом?

Я только сейчас начинаю отводить глаза от видеоизображений, на которых Спирс развлекается со своими подругами, нападает или резвится с папарацци, безрассудно водит машину со своими детьми, бреет голову, выступает в ступоре на церемонии награждения и, совсем недавно, взят под стражу после какого-то эмоционального срыва. Последние новости включают сообщение о том, что не кто иной, как доктор Фил, появился, чтобы предложить помощь. Идеально.

Голливудские скандалы так же стары, как и сам Голливуд. И я достаточно взрослый, чтобы помнить смерть Мэрилин Монро, грязную историю, которая превратила Монро в вечную икону, хотя в ней были элементы наркотиков, самоубийства, депрессии, секса, знаменитостей, мафии и эпизодического появления президента США. Соединенные Штаты. Но Монро была взрослой женщиной в середине 30-х, когда она умерла, и ее жизнь и смерть имеют своего рода трагическое достоинство, особенно по сравнению со смертью Анны Николь Смит и невзгодами Спирс.

Одним из ужасных побочных эффектов американской знаменитости и медийной культуры является всепроникающий цинизм в отношении зависимостей и психических заболеваний. Папарацци, имя, придуманное Федерико Феллини для персонажа фильма «Сладкая жизнь», — это кровожадные комары на передовой наших войн сплетен. Но кто-то публикует сделанные им снимки. Возникшая в результате шумиха привлекает не только таблоиды и кабельные новостные передачи, но и разделы сплетен, которые превращают мейнстрим в средства массовой информации среднего потока. Как поставщики или потребители таких новостей, мы все замешаны в этом.

И здесь для журналистов заключается суть проблемы: в то время как мы безмерно задерживаемся на роспуске одной молодой знаменитости, психическое заболевание остается почти невидимой историей в американских средствах массовой информации. Я пришел к такому выводу после прочтения книги «Сумасшедший: поиски отца сквозь безумие психического здоровья Америки», финалиста Пулитцеровской премии. В ней Пит Эрли, опытный журналист, раскрывает страшные истины, которые должны быть на страницах американских газет каждый день: что мы не продвинулись так далеко, как нам кажется, со времен Шекспира, когда душевнобольных узников Бедламской больницы помещали в показ как общественное развлечение.

Через историю своего сына Эрли показывает, как деинституционализация психически больных привела нас к месту, где тюрьмы превратились в американский бедлам. «Тюрьмы и тюрьмы, — пишет Эрли, — просто небезопасные и негуманные места для душевнобольных». Любой репортер может выйти на улицу и вернуться с этой историей — сегодня.

Некоторые утверждают, что проблемные знаменитости, такие как Спирс и Майкл «Wacko Jacko» Джексон, являются жертвами собственных эксцессов и неправильных решений. Другими словами, они как-то заслужили то, что получили, что мы, возвысившие их, имеем право их низвергнуть.

Но как такой человек, как Спирс, попадает в то ужасное место, где она сейчас страдает? На этой неделе я показываю в своем офисе фотографию Спирс в рамке, когда ей было около 16 лет. Когда-то он висел на стене над кроватью моей дочери. Она свернулась калачиком на двухместном диванчике, смотрит в камеру, растрепанные вьющиеся волосы, надутая, но сексуальная. Она носит белую майку, черные кожаные шорты и высокие кожаные сапоги. Подумайте о Лолите, которая выросла и стала звездой мягкого порно. А теперь подумайте, сколько маленьких девочек мечтали быть ею и сколько мальчиков мечтали быть с ней. Расстояние между Клубом Микки Мауса и вечеринками без трусиков оказывается не таким уж и большим.

Вот как это выглядит: Талантливого ребенка вербуют в шоу-бизнес. Сначала она просто очаровательна, забавна, задорна. Вспомните Ханну Монтану. Но за блеском ее уже вырвали из детства и преждевременно втолкнули в мир взрослых. Прежде чем вы это узнаете, она достигла половой зрелости, и для построения своей карьеры ей предлагается избавиться от части своей невинности. Песни, танцы, видео, изображения становятся более наводящими на размышления. К 16 годам она стала полностью сексуализирована культурой. Каждое движение, каждый жест, каждая ошибка в суждении подвергается самой пристальной проверке. И мы задаемся вопросом, даже когда зрелище захлестнуло нас, что же пошло не так.

В мое время еще один мышкетер был предметом вожделения. Ее звали Аннет Фуничелло, и мы шутили о том, как хорошо она наполнила свою футболку с мышками. Затем мы увидели ее еще больше в этих дурацких фильмах о пляжном бинго 1960-х годов. Тем не менее, существовали социальные силы, которые окружали ее — и всех нас — сетью безопасности, спасавшей нас от наихудших форм эксплуатации.

Есть ли способ ответственно освещать историю Бритни Спирс? Я не пуританин, когда дело доходит до сплетен, и я вырос, читая таблоиды, но явно есть опасная зона, когда на карту поставлены жизнь и здоровье, когда лучшее, что может сделать пресса, — это отступить. Это время для Спирс, вероятно, сейчас. Избегание ежедневных мыльных опер не требует от журналистов воздержания от критических и аналитических статей о знаменитостях, зависимостях, гендере и психических заболеваниях. И, возможно, проблемы какой-то знаменитости могут стать поводом переключить камеру на менее интригующие, но более важные случаи психических заболеваний в наших сообществах.

Что касается меня, то я какое-то время держу этот образ Бритни в своем офисе. Надеюсь, он послужит мне символом сожаления, сожаления о том, что реальный человек, человеческое существо, разваливается на глазах; сожалею, что принадлежу к культуре, которая наблюдает за такими разрушениями с похотливым любопытством и самым подлым злорадством; сожалею, что пока меня отвлекает Спирс, психически больные, которые каждый день проходят мимо меня по улицам этого города, могут быть невидимы.

Вы так же возмущены, как и Рой, тем, как разыгралась история с Бритни?