Это та история, которая нам сейчас нужна. И это написано первокурсником колледжа.

Прочтите и узнайте из этой мощной статьи о пятне крови и многом другом, написанной 19-летней студенткой Университета Индианы.

Демонстранты маршируют после ненасильственной акции протеста у здания Стейтхауса в Индианаполисе 6 июня, всего в нескольких кварталах от того места, где 31 мая был застрелен Крис Бити. (AP Photo/Michael Conroy)

Как вы понимаете, многие журналисты присылают мне хорошие истории для чтения. История часто сопровождается сообщением: «Вы должны это прочитать», или «Довела меня до слез», или «Лучшее, что я читал за последнее время».

Это случилось со мной 3 июня, когда моя дорогая подруга и бывшая студентка Келли Бенхам Френч прислала мне рассказ, написанный одной из ее студенток, Мэри Клэр Моллой, 19-летней первокурсницей Университета Индианы.

Поток новостей дня — пандемия, рецессия, гражданские беспорядки — вдохновил ее студентов в IU активизировать свою игру. История считается настолько хорошей, что ее опубликовали сначала в Bloomingtonian, затем в Indianapolis Star и, наконец, в USA Today.

Вот что мы предлагаем. Прочитать историю Моллоя без моего комментария. Примите собственное решение о его ценности. Если вы цените работу — а я думаю, что да, — спросите себя: «Почему?» То есть: «Что такого в этой истории, что делает ее достойной оценки?»

Иди прочитай это сейчас . Тогда возвращайся.

Я ищу слово, которое характеризует воздействие этой истории на меня. Я мог бы описать «голос» истории, или «тон» истории, или «тему» ​​истории, но ни одно из этих слов не подходит. Я выберу слово, которое никогда раньше не использовал в этом контексте. Что меня трогает, так это «дух» истории.

У этой истории молодой Мэри Клэр Моллой есть дух. Употребляя это слово, я узнаю его связь со словом «духовный». Я не предлагаю такой уровень значимости, хотя есть что-то неотразимое и знакомое в человеке, смиряющемся — оттирающем пятна крови в переулке — ради какой-то высшей общественной цели.

Дух этой истории – дух утешения. Это самоотверженное действие не компенсирует смерть человека. Но в контексте стольких страданий поступок Бен Джафари наполняет меня надеждой и мужеством.

Я могу придумать прецедент для этой истории, который журналистам определенного возраста может показаться преувеличенным. Возможно, самая уважаемая колонка новостей 20-го века была написана Джимми Бреслином. Освещая похороны убитого президента Джона Кеннеди, Бреслин классно взял интервью у могильщика . Бреслин был крупной фигурой в американской журналистике, а не студентом колледжа. И он освещал одну из самых значительных историй в моей жизни.

В чем история Бреслина похожа на историю Моллоя, так это в ее духе.

Начнем с первых двух слов рассказа Моллоя «Он встал на колени». Подлежащее и активный глагол. Подобно античной героической поэме, эта история начинается «in media res», посреди вещей. Истории — это средства передвижения, и через доли секунды мы оказываемся рядом с коленопреклоненным мужчиной в «глухом переулке».

Признать различие между денотатом — буквальным значением — и коннотацией слова. Коннотации слова несут ассоциации со словом, то, что приходит на ум. «Стоял на колени» означает молитву, литургию, благоговение, почтение, а также подчинение чему-то или кому-то более могущественному. «Переулок» имеет темные оттенки, места опасности и насилия. Подумайте о «подпольных абортах». Напряжение между «преклоненными коленями» и «глухим переулком» создает трения, которые проходят через всю историю.

Отчет передает информацию. Он указывает читателю туда. История другая. Это помещает нас туда. Одна из стратегий, которая создает такой эффект, — обращение к чувствам. «Пока он работал, щетинки пластиковой щетки покраснели». Мы можем видеть, что, конечно, деталь в кино. Но мы можем услышать это также. Слова тереть, щетина и щетка звучат как эхо того, что мы услышали бы, если бы оказались на месте происшествия.

Хорошие писатели размещают ключевые слова в выделенных местах — часто в конце предложения или, что еще лучше, в конце абзаца. Рассмотрим слово «красный». Это история об акте стирания красного цвета крови, символа жизни, превратившегося в красное пятно смерти.

Мы узнаем, что «Кровь смыла Вермонт-стрит, смешавшись с лужей у желтого бордюра. Пятно, оставленное в переулке, было стойким». Эта деталь напоминает урок моего школьного учителя английского языка о. Бернард Хорст: «Помните, что стена в рассказе — это не всегда просто стена. Но символ не обязательно должен быть тарелкой».

Это пятно буквальное, от крови одного человека. Но это также и кровь нынешней борьбы за расовую справедливость. И ощущается как символ пятна, которому 400 лет, первородного греха Америки — рабства.

Давайте сделаем шаг назад, чтобы полностью погрузиться в эту историю. Добросердечный человек, добродетельный гражданин, берет на себя ужасное задание — отмыть пятна крови мертвеца в переулке. Он еще не знает этого, но кровь от человека, которого он знает.

Это повествование несет в себе ощущение церемонии, публичного ритуала. В недавнем эссе Я написал об одной теории журналистики, которая выходит за рамки представления о том, что наша работа — просто передавать информацию. То, что мы переживаем здесь косвенно, является своего рода ритуалом, а не функцией уборщика, а самоотверженным актом общей скорби и надежды, подобно древнему ритуалу тщательной подготовки тела к гробнице.

Мы живем в эпоху «спойлеров». Когда мы переживаем тайну, мы не хотим, чтобы убийца был раскрыт до конца. Этот импульс противоречит ценности новостей, которая требует, чтобы мы поднимали ключевые детали вверху отчета. Заголовок, подзаголовок и детали сюжета исключают элемент неожиданности. Но подумайте вот о чем: в первых строках «Ромео и Джульетты» зрители узнают, что «пара несчастных влюбленных лишает себя жизни». В первой песне мюзикла «Гамильтон» Аарон Берр признается: «Я проклятый дурак, который его застрелил».

Мы можем рано узнать, «что произошло», и по-прежнему ощущать силу того, «как это произошло».

Я мог бы преподавать семестровый курс по этой истории. Но вот некоторые из основных моментов с конкретными названными стратегиями письма:

1. Посмотрите вблизи. Посмотрите еще раз с более широкого угла камеры.

Это было пятно двух ночей беспорядков и противостояния полиции, которые затмили дневные мирные протесты. Это было пятно одного из двух убийств в субботу вечером возле протестов в Индианаполисе, оба пулевые. Пламя было в Миннеаполисе, Атланте, Вашингтоне, округ Колумбия, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке. Люди погибли в Сент-Луисе, Чикаго и здесь, на этом бетонном участке Даунтауна.

Воспринимайте этот ход как повествовательную картографию, эстафету нации с драматическим возвращением в конце абзаца к священному месту. Он выполняет свою функцию «гайдового абзаца», раскрывая общую новостную ценность истории, не теряя при этом контроля над ситуацией здесь и сейчас.

2. Сохраните самую сильную мысль для самого короткого предложения.

Джафари, живший в нескольких кварталах отсюда, не знал, кто должен был убирать беспорядок. Воскресным утром на неделе, когда казалось, что мир взрывается, и было трудно сказать или сделать что-нибудь, чтобы сделать его лучше, он решил, что может сделать так много.

«Кто-то должен был, — сказал он.

Это первая цитата в рассказе, и из-за своей краткости она звучит как евангельская истина. Короткие предложения как отдельные абзацы, плавающие в белом пространстве, обладают особой силой.

3. Играйте в эндшпиль.

36-летний Джафари — застройщик и управляющий партнер соседнего комплекса Colonial Apartments. Он не считает себя политическим деятелем, но в субботу днем ​​он принял участие в мирной акции протеста в центре города. Он никогда раньше не убирался после смерти.

Мы думаем о писательстве в журналистике как о ремесле с первоочередной нагрузкой. Мы сообщаем новости заранее. Но в новостях есть место и древнему риторическому приему: помещению выразительного слова или фразы в конец. В «Элементах стиля» Уилл Странк-младший утверждает, что самые важные места в письменной работе — это последнее слово в предложении, последнее предложение в абзаце, последний абзац в рассказе.

БОЛЬШЕ ПИСЬМЕННЫХ СОВЕТОВ: Что я узнал о писательстве, читая Тони Моррисон

4. Диалог как действие.

«Значит, его там застрелили», — сказал Джафари, указывая на улицы Тэлботт и Вермонт. Он проследил кровь, которая распространилась по переулку как минимум на 40 футов, и выдвинул свою лучшую гипотезу.

«Потом он прибежал сюда, раненый, и, должно быть, вернулся назад», — сказал он, следя глазами за красными пятнами, которые увеличивались в размерах. Металлический запах был невыносим, ​​и мухи жужжали.

«Должно быть, он умер здесь», — сказал Джафари, указывая на самое большое пятно у своих ног.

«Я действительно не знаю, что сказать».

Отметим различие между цитатами и диалогом. Цитаты, как правило, останавливают повествовательное действие. Цитаты о действии. Но диалог есть действие. Что-то происходит, и кто-то говорит посреди действия. То, что мы видим здесь, — это «полудиалог», когда говорит один человек, но с присутствием на сцене другого — репортера.

5. Замедлите темп для эмоционального эффекта.

Круглый город просыпался. Утреннее солнце окрасило разрушение в золотой цвет. Осколки разбитых окон мигали на свету.

Джафари вытерся.

С этого начинается отрывок, в котором предложение «Джафари чистил» встречается три раза, а третий раз — с вариацией «Джафари все еще чистил». Такое преднамеренное повторение — в отличие от непреднамеренной избыточности — звучит как барабанная дробь, связывающая элементы воедино.

Этот отрывок движется медленнее, чем предыдущие абзацы. Этот эффект создается серией коротких предложений. Длина слов этих предложений: 6, 7, 9, 2. Почему я говорю, что темп медленнее? Потому что каждая точка служит знаком остановки, что британцы называют «точкой». Но почему вы хотите замедлить чтение? Я могу назвать три причины: ясность, неизвестность и, как в этом случае, эмоциональное воздействие.

6. Почувствуйте трение.

Дальше по Масс-авеню пара держалась за руки со своими маленьким мальчиком и маленькой девочкой, розовое платье дочери ярко выделялось на фоне фанеры, закрывавшей окна разграбленного магазина Walgreens.

Существует стратегия, которая работает во многих областях творчества, от музыки до изобразительного искусства и поэзии: размещайте странные и интересные детали рядом друг с другом. Это трение создает тепло, которое, как мы надеемся, создает свет. Для поэта Уильяма Блейка это выражалось в песнях невинности и опыта. Вот что я вижу здесь, яркое платье девочки на заколоченном фоне страха и разрушения.

7. Разговор и прогулка.

«Джордж Флойд не может повториться», — сказал он. «Мы все просто пытаемся собрать вещи вместе».

Когда он собрал свои вещи, чтобы пойти домой, пятно было светлее, но все еще было. Он посмотрел вниз и увидел, что принес домой кровь мертвеца на своих ботинках.

В рассказах слова героев часто противоречат их действиям. Здесь слова Бен Джафари могут не отличаться от слов многих других протестующих или обеспокоенных граждан. Его слова обретают силу от его действий, не удаляя пятно — буквальное и символическое — но теперь унося его с собой. Обычная обувь выступает как архетип стремления и сопереживания. Мы говорим, что не можем понять чужую боль, пока не встанем на их место. И мы идем по стопам людей добродетели.

БОЛЬШЕ ПИСЬМЕННЫХ СОВЕТОВ: Что я узнал о писательстве, прочитав речь Греты Тунберг в ООН.

8. Смерть и возрождение

Всякий раз, когда они видели друг друга, они приветствовали встряхиванием, расспрашивая друг друга о жизни, семье, работе.

«Эй, что хорошего, брат?»

Джафари расплакался. Пятно, которое он чистил, не было кровью незнакомца, и он не мог оставить ни капли на улице.

Он отправился в понедельник в 7 утра.

Он вернулся в продуктовый магазин и купил мощную щетку с более толстой щетиной. Он взял букет ромашек. Он снова опустился на колени рядом с упрямым пятном.

Он начал тереть.

Именно Шекспир предсказал, что любовная поэзия сонетов сделает его возлюбленную бессмертной, спустя много времени после того, как они оба уйдут с этой Земли. И Бард был прав. Художники всех мастей способны вернуть мертвых к жизни. Это происходит здесь, в кратчайшем диалоге между Беном Джафари и Крисом Бити, единственный момент, когда мы слышим голос Бити. Он внезапно оживает, а не призрак из прошлого.

Когда Мэри Клэр Моллой тянется к финалу, она возвращается к двум ключевым словам: пятно и скраб. Это буквально означает, что Джафари должен работать усерднее с более сильными инструментами, чтобы закончить работу. По своему символизму этот отрывок вызывает аналогию из математики: на графике есть своего рода линия, к которой вы можете приближаться все ближе и ближе, никогда не достигая ее — до бесконечности.

Может быть, то же самое и с пятном, которое началось с рабства: требуются постоянные усилия и более сильные стратегии, чтобы добраться до того невозможного места, где кривая мира встречается с линией правосудия.

Мэри Клэр Моллой (любезно предоставлено)

Я отправил Мэри Клэр Моллой список вопросов по электронной почте, попросив ее описать свои мысли и процесс написания этой истории.

Она заканчивает первый год обучения в Университете Индианы. Ее учительница, Келли Бенхам Френч, прислала мне свою историю. Келли — хороший друг вместе со своим мужем Томом Френчем. Как писатели, и Келли, и Том - отмеченные призами журналисты. Как преподаватели IU, они год за годом становились лучшими писателями, которые остаются ярким светом в темном будущем американской журналистики.

Келли тренировала Мэри Клэр по аспектам истории, но заявляет, что все наиболее важные элементы принадлежат ее ученице. Она отдает должное опытному фотожурналисту Джереми Хогану.

«Я немного связал с ним Мэри Клэр, и он взял ее с собой после протестов, и у него было инстинктивно пойти очень рано утром на место стрельбы».

Мать Мэри Клэр отвезла ее туда.

Интервью с Мэри Клэр Моллой о том, как она написала рассказ «Упрямое пятно».

Рой Питер Кларк: Как вы нашли историю?

Мэри Клэр Моллой: Я нашел эту историю благодаря невероятной интуиции Джереми Хогана, который управляет Блумингтонец , местное интернет-издание новостей. Этим летом я писал для него статьи. Мы хотели освещать протесты в центре города, но нервничали из-за насилия и беспорядков поздно ночью, особенно из-за того, что у Джереми была камера.

Вместо этого мы встретились очень рано на следующее утро, чтобы осмотреть последствия. Мы следили за новостями до поздней ночи и записывали адреса важных событий или повреждений. У Джереми было невероятное чутье, чтобы остановиться на месте одной из двух перестрелок, произошедших прошлой ночью. Там мы нашли Бена, который оттирал кровь со своих рук и коленей. Я сразу понял, что это чрезвычайно мощный образ для истории.

Кларк: Много ли вы видели своими глазами?

Моллой: Я видел всю сцену своими глазами. Там Бен был один, убирая эту кровь, которая тянулась по переулку, по крайней мере, на 40 футов. Это был мой первый раз на месте убийства.

Я следил за Джереми и его вниманием к деталям, обращая внимание на то, что он считал достаточно важным для фотографирования. Вместо того, чтобы пытаться записывать все в свой блокнот, я получил разрешение Бена снять видео-интервью. На нем было запечатлено все, что он говорил, оттирая колени, что очень помогло мне позже создать сцену с диалогами.

Кларк: Когда вы определились со своим подходом?

Моллой: Поговорив с Беном и узнав, что у этого человека хватило сострадания и порядочности очистить кровь незнакомца, я не мог выкинуть этот образ из головы. Я продолжала снимать на видео и фото, наблюдала, где кровь, как она смылась на улице, сколько ее было на ботинках Бена. Я знал, что эта сцена была действительно мощной, вместе с тем, что он сказал: «Я стираю это, но оно никогда не исчезает».

Мой подход расширился, когда мы с Джереми покинули сцену и продолжили путь по Массачусетс-авеню. Сопоставление было ошеломляющим: здесь люди ходили на воскресные бранчи, как будто накануне ничего не произошло, а в квартале от них мужчина убирал кровь незнакомца. Я думал, что это сопоставление прекрасно описывает Америку: каждый день чернокожие беспокоятся о своей безопасности и своей жизни и снова и снова наблюдают, как их братья и сестры умирают на улицах и от рук полиции. Белая Америка смотрит в сторону и заказывает воскресный бранч.

Бен, американец в первом поколении с семьей из Ирана, не принадлежит ни к одной из групп, но вот он здесь, очищает кровь в акте сострадания и американской порядочности.

БОЛЬШЕ ПИСЬМЕННЫХ СОВЕТОВ: Как сделать неопровержимые факты легкими для чтения

Кларк: Ваш язык очень описательный. Где ты этому научился?

Моллой: Мой яркий язык и описания появились благодаря работе с Томом и Келли Френч, а также с другими профессорами медиашколы. В прошлом семестре я был на уроках судебной отчетности Тома, и он всегда, всегда подчеркивал силу мельчайших деталей и придавал им смысл в ваших письмах. Фактически, пример, который он привел, был взят из его книги «Крики без ответа»: друзья убитой женщины смывают ее кровь со стен, потому что не хотят, чтобы ее бойфренд пришел к этому домой. Я думал об этом, когда был на месте происшествия.

Работая с Келли, она рассказала мне о лестнице абстракции и о том, как мы можем сплести большие темы внутри одного изображения. Это помогло мне увидеть в упрямом пятне не просто кровь, а представление настоящего момента в Америке: жестокость полиции, расизм, беспорядки, бесконечный цикл насилия.

Кларк: Как вы решили, когда сообщить читателю, что Бен был другом Криса Бити?

Моллой: Келли помог мне решить, когда мы хотим показать, что Бен действительно знал человека, чью кровь он очистил. Он узнал, что это был его друг Крис Бити постфактум. Мы узнали личность Криса от коронера только в то утро, когда эта история была опубликована, и должны были решить, где мы хотим поместить ее в повествование. Мы рассказали об этом ранее, чтобы создать напряжение в сцене, когда читатели узнают, кто это, и что это был его друг.

К этому моменту истории они уже знают, но Бен находится в темноте, и они смотрят, как он узнает, а затем возвращаются и оттирают кровь сильнее. Это делает его еще более мощным.

Кларк: Вы первокурсник IU. Многое из того, что вы привнесли в свою историю, вы узнали в старшей школе? Какие ключевые уроки писательского мастерства вы усвоили в колледже?

Моллой: В старших классах я работал над проектом под названием Начиная с Паркленда. Мы написали 1200 некрологов, по одному на каждого ребенка и подростка, погибших в результате применения огнестрельного оружия в год, последовавший за стрельбой в школе в Паркленде. я написал 48 из этих некрологов , пытаясь собрать воедино профиль из 100 слов о том, кем был человек, а не только о том, как он умер. Этот проект был моей первой авторской записью, и я никогда в жизни не посещал уроки журналистики.

Спрыгнув с этой работы, я многому научился на первом курсе IU от своих профессоров, особенно от Тома и Келли: как находить истории, структуру истории, стиль AP, создавать напряжение и сюжетные арки, и как брать богатых, человеческие детали в своем блокноте и сделать их значат что-то большее.

Кларк: Какова была самая распространенная реакция на вашу историю?

Моллой: Самой распространенной реакцией на эту историю были слезы. У меня были люди, которые говорили мне, что плакали в течение получаса или больше после прочтения. Я слышал от них, как бескорыстный поступок Бена Джафари тронул их и вселил в них надежду на нашу страну.

Рой Питер Кларк преподает письмо в Poynter. С ним можно связаться по электронной почте или в Twitter @RoyPeterClark.